
miei cari genitori, la mia cara famiglia,
e la mia cara Apis! Quante volte i miei
amati genitori mi chiesero di partire

con loro nella loro India... 
«Abbiamo molti amici laggiù, vedrai con

quali sorrisi saremo accolti» Quante vol-

te ho dovuto rispondere: “Non quest’an-

no, ... ma andrò”!  

Quali fossero le profonde ragioni che
ispirarono il loro interesse verso questa
vastissima porzione dell’India del Sud mi
sono  tuttora sconosciute. Sebbene, en-
trambi, fossero sempre stati animati da
una sensibilità umana concreta e da una
forte curiosità per tutto ciò che è “nuovo”,
questi due elementi innati hanno costitui-
to i fattori propulsivi di una prima bozza
di progetto per la realizzazione di un ve-

livolo che li conducesse
in quella Terra, dove
qualcosa di molto
forte e potente, mol-
to più grande, deve
aver dato loro l’ener-
gia per generare que-
sta Idea e cioè quella di
partire proprio lì, in In-
dia del Sud... Oltre ogni
nostra percezione ra-
zionale ...
A questo proposito
qualche mese fa legge-
vo alcuni appunti ri-
guardanti l’arte e capi-
tai su questa riflessione.

Il nostro 
viaggio

in Tamil 
Nadu

di Lorenzo Catarinella
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Poco prima della sua scomparsa il pittore
Pieter Bruegel il Vecchio realizzava, nel
1568, una delle sue ultime opere “La pa-

rabola dei ciechi”. 

Ora, a detta degli esperti in materia, il
messaggio che l’artista ha voluto trasmet-
tere tramite di questa sua opera è il se-
guente: “La percezione è uno strumento,
un organo dell’anima, che deve essere
perfezionato al fine di comprendere sen-
za filtri la realtà e la verità”.  
Ciò detto, quest’anno finalmente anch’io
ho posato i piedi per la prima volta in ter-
ra indiana e allo stesso modo ne sono ri-
masto avvinto! Costituendo così una
straordinaria carovana composta da mia
moglie Isabelle le mie figlie Julie e
Cléménce, dal mio fratellino (scrivo que-
sto solo per ringiovanirlo) e la sua 
magnifica famiglia. Fu così che anch’io 

ho “intravisto”, quelle
accoglienti arnie in-
diane, la dimensione
vastissima di una terra,
l’India del sud, affasci-
nante e INCREDIBILE
(come Mamma e Papà
usavano definirla) e
per me assolutamente
inimmaginabile pri-
ma; luogo che loro
tanto amarono e che,

di fatto, ci inducono ad amarlo ora anche
noi, ormai «Api» dell’Apis.
Non credo di essere in grado, almeno per
ora, di aggiungere molto di più, sennon-
ché questo nostro viaggio è stato parago-
nabile al primo impatto con un’onda ano-
mala, una tempesta degna di cronaca,
non necessariamente negativa anzi,
tutt’altro, perché un evento naturale, così
violento e dolce, richiede e merita ben
più tempo per una corretta assimilazione
e analisi interiore.
La mia gratitudine è rivolta a voi tutti
membri dell’Apis e a voi Padri Salesiani
che ci avete accolto curando ogni detta-
glio di questo nostro Viaggio rendendolo
ancora più ricco ed emozionante. E alla
mia famiglia tutta!
Con grande affetto. GOD BLESS YOU!!! 
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on si realizza la fortuna che si ha
quando si è piccoli. Forse questo è
dovuto al fatto che ai nostri occhi

tutto è cosi meraviglioso che il più meravi-
glioso non si distingue dal resto.
Imparare a riconoscere ciò che la vita ci ha
dato di migliore è quindi sicuramente un
dono offerto dall’età, ma anche e soprat-
tutto, dall’esperienza. La mia esperienza, la
mia iniziazione alla vita adulta, l’ho vissuta
dall’altra parte del mondo, in un posto in
cui il profumo del cardamomo si mescola
con quello della polvere, e in cui il rumore
dei clacson si alterna con le musiche di
Bollywood.
La possibilità di viaggiare, di scoprire
nuovi orizzonti, e di riempirsi gli occhi ed
il cuore di immagini nuove, di paesaggi
idilliaci è una fortuna immensa, ma, a mio
avviso, la gioia nella vita risiede in ciò che
c’è di più vicino: non c’è bisogno di attra-
versare il mondo per rendersi conto che il
più importante sta al nostro fianco. Queste
poche righe sono quindi un’occasione che
colgo per ringraziare, a modo mio, Dome-
nico e Antoinette Catarinella, i miei mera-
vigliosi nonni, che mi hanno senz’altro im-
parato la generosità di un sorriso, e l’im-
portanza di aprirsi all’Altro.
Mamie, la mia piccola nonnina dai grandi
occhi azzurri nei quali era cosi bello per-
dersi, dalle belle mani curate e autoritarie
che usava sia per accarezzare che per dare
indicazioni, è stata e rimane un modello di
vita per me, poiché non si poteva mai de-
stabilizzarla. Tutto ciò che faceva era desti-

nato agli altri e faceva sempre passare i
suoi cari prima di sé stessa, senza ombra di
un dubbio. Quando la sua malattia la con-
sumava, che quel maledetto cancro la fa-
ceva cadere in mille pezzi, veniva comun-
que al bordo del mio letto per accarez-
zarmi dolcemente la guancia ed augurarmi
una buona notte. Ricordo ancora quel po-
meriggio in cui il suo viso aveva ormai
perso ogni colore, e noi dovevamo urgen-
temente accompagnarla all’ospedale. In
quel momento, in modo così inaspettato,
ma allo stesso tempo così prevedibile da
parte sua, Mamie ci chiedeva di curare Mi-
nou, la sua gattina.
Papì, il mio dolce nonno col berretto sulla
testa d’inverno, e con la canottiera bianca
di estate era, in tutto e per tutto, un uomo
buono, profondamente buono. I suoi oc-
chi scintillavano di gioia, ed aveva sempre
il sorriso stampato in faccia. Era bello, e ne
andava fiero. Era divertente, e lo sapeva.
Sapeva anche come ingannare il tempo
con la sua incoscienza: una ricetta di vita
che secondo lui permetteva di rimanere
sempre giovane. Era il nonno “clown” se-
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SEGUENDO
le loro tracce



condo il suo dire. E se ciò che lo circon-
dava non era divertente, sapeva trasfor-
marlo in qualcosa di indimenticabile. Co-
nosceva il valore dell’uomo, qualunque
esso fosse. Mio nonno era incontestabil-
mente un umanista, attaccato a ciò che
l’essere umano ha di più bello, e sapeva
dimostrarcelo fermando dei semplici pas-
santi per le strade in modo da apprezzare
la conversazione. Sapeva che poteva im-
parare dagli altri, e fino all’ultimo non
smise mai di trarre lezioni dalla vita. La
gente lo amava, e lui amava la gente.
Potrete quindi facilmente immaginare ciò
che l’incontro di due esseri cosi meravi-
gliosi può insegnare ad una bimba gioiosa,
o, più tardi, ad un’adolescente riservata.
Quando parlo di Fortuna è proprio ad
essa che mi riferisco. Oggi valuto con
sicurezza l’importanza che risiede
nell’essere circondati da gente
buona, gente che si è occupata di
me e di mia sorella, cercando
ininterrottamente di divertirci,
evitando però che quel diverti-
mento sia superficiale.
Il loro incontro fu così bello, la
loro unione così forte, che ha an-
che attraversato il mondo, per im-
piantarsi in una lontana terra, una
terra che rifletteva il loro amore,
così colorato, una terra dove la gente
ti prende per mano in strada, e dove
un sorriso non ti verrà mai rifiutato.
Abbiamo quindi seguito le tracce dei

miei nonni, e per esaminare da più vicino
tutto l’aiuto che hanno fornito all’India tra-
mite l’associazione APIS; siamo partiti per
il Tamil Nadu. Tutta la famiglia si era riu-
nita per questo viaggio, e il bagaglio più
grosso che avevamo portato con noi era il
ricordo di Papi e Mamie.
Quando siamo arrivati a destinazione, uno
strano miscuglio di stanchezza e di eccita-
zione attraversava il mio corpo e la mia
mente; credo che sarei stata capace di fare
il giro del paese in quel momento, anche
se allo stesso tempo sognavo un bel lettino
comodo sul quale sdraiarmi. I miei occhi
avevano perso quello sguardo abituale che
si poggia sugli oggetti del quotidiano, ed
analizzavano invece tutto quanto, per

paura di perdere un
dettaglio cruciale,

una novità da non la-
sciarsi scappare. Era tutto

molto sorprendente per me
dall’istante in cui posai il piede sul

territorio indiano: la statua di Ganesh
nel corridoio dell’aeroporto, oppure
i ventilatori polverosi attaccati ai
muri che, d’altronde, non giravano
neanche più. Ero appena partita
dalla Francia, dove i cappotti e le
sciarpe cominciavano a far parte
del mio quotidiano, per scoprire li
il caldo torrido e umido dell’India.
Non bisognava allontanarsi troppo
dall’aeroporto per cogliere la prima
caratteristica dell’India: “il caos”.
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Eppure oggi, ripenso a quei rumori nella
strada, a quell’innumerabile massa di indi-
vidui con una certa nostalgia. So che il pa-
ragone non è del tutto giustificato, ma il
caos indiano è verosimilmente diverso da
quello parigino ad esempio, e la differenza
sta nel fatto che gli indiani prestano atten-
zione gli uni agli altri: non è possibile di
spingere qualcuno e continuare la propria
strada. La seconda caratteristica dello spi-
rito indiano non è stata lunga da farsi sco-
prire. In effetti notai subito l’importanza
che si dedica all’“accoglienza”, prolunga-
mento evidente dell’attenzione che si pre-
sta ad altrui. Infatti, una volta usciti dall’ae-
roporto eravamo attesi e siamo stati serviti
come dei re da Father Harris, che mi ha su-
bito stretta tra le sue braccia e chiamata
per nome, come se ci conoscessimo da
tempo.
Alloggiavamo quindi in istituti salesiani,
istituti che i miei nonni avevano frequen-
tato molto quando andavano in India. La
religione, in quel contesto, tornava alla sua
prima essenza; i preti, intorno a noi, erano
solari e curiosi, calorosi ed amabili. Si inte-
ressavano a noi, senza eccezione, alla no-
stra piccola vita così lontana dalla loro,
senza però mai permettersi di essere indi-
screti. Tanti di loro parlavano italiano, poi-
ché avevano vissuto a Roma, o a Bologna
per il loro seminario. Ma infine, ciò che mi
fa dire che la religione era attaccata alle
loro radici era il fatto che gli istituti ave-
vano quasi tutti come vocazione quella di

aiutare i bambini. Numerosi istituti erano
in realtà scuole per bimbi poveri.
Vorrei  descrivere ora l’esperienza che mi
ha colpito di più e che porterò in me fino
alla fine dei miei giorni. Si tratta di un
evento che non segue il filo cronologico
del viaggio, ma che merita di essere svilup-
pato di più che il resto del viaggio. Un
giorno in cui mia madre soffriva di mal di
schiena per via delle strade piene di buche
e di sassi, e in cui io e mia sorella avevamo
deciso di saltare la visita del giorno per po-
ter studiare per i nostri esami, eravamo ri-
maste tutte e tre in un istituto salesiano
presso Nilavarapatti, Moolakadu nel di-
stretto di Salem, dove il resto della famiglia
ci avrebbe raggiunti una volta che la  loro
visita era finita. Siamo quindi arrivate in un
magnifico istituto, isolato dal resto della
città, dove eravamo attese per pranzo.
Quando siamo scese dal pullman, due pic-
coli bambini sono corsi verso di noi, tutti
sorridenti, desiderosi di aiutarci a portare
le nostre valige. La mia valigia era davvero
pesante – per non parlare di quella di mia
sorella che pesava più o meno quanto un
elefante! – eppure, non potevamo portarle
da sole, quei due bambini non ne vole-
vano sapere nulla, sollevavano le nostre
valige come se nulla fosse, per portarle
nelle stanze riservate per noi dai salesiani.
Un ricco pasto ci aspettava già sul tavolo, e
i due bambini, sempre molto sorridenti ce
lo porgevano, attenti a servirci di nuovo
una volta il piatto fosse finito. Non parla-
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vano molto bene inglese (il che rendeva la
conversazione difficile) ma ci guardavano
con molta attenzione e noi da brave euro-
pee, eravamo quasi imbarazzate dallo
sguardo incessante di quei due ragazzi cu-
riosi e cosi amabili!
Una volta finito il pasto, mia madre è an-
data a riposarsi nella sua stanza, mentre io
e mio sorella ci siamo messe a studiare.
Qualche ore dopo, mio zio, mia zia, i miei
cuginetti e mio padre arrivavamo anche
loro all’istituto. Questa volta, i ragazzi
erano molto più numerosi, e desideravano
anch’essi aiutare a portare le valigie. Erano
così sorridenti, così belli.. Ad un tratto ho
sentito mio padre, che rivolgendosi a mia
madre le diceva: “E pensare che tutti que-

sti bambini sono condannati a morire tra

poco!”. Sapevo infatti che ci trovavamo in
un istituto destinato ad aiutare i bambini
malati di AIDS (il Don Bosco Care Home

to Infected Children), ma ignoravo ad ora
che tutti quei bambini erano malati... Era la
prima volta che mi trovavo in presenza di
cosi tanti condannati, e che per di più
erano tutti piccoli bambini. Un’immensa
tristezza mi ha invaso in quel
momento, mentre la ma-
nina di un bambino
prendeva l’unica vali-
gia che ero riuscita
ad acchiappare.
Quei bimbi,
esclusi dalla so-
cietà, che hanno

visto i propri genitori morire, provavano a
rendersi utili. Quei bimbi, che conoscono
la loro orribile sorte, e le atroci sofferenze
che dovranno affrontare, senza una scap-
patoia possibile, continuavano ad aver vo-
glia di correre e di giocare. Avevo voglia di
piangere, ma non mi sentivo legittimata a
farlo. Ho quindi pensato a quanto fosse
paradossale di cogliere la fortuna che si
ha, solo dopo averla paragonata alle di-
sgrazie degli altri. Non è orribile in sé, di
rendersi conto che il nostro piccolo tran
tran ci rende dopo tutto felici, quando si
ha davanti ai propri occhi una situazione
esasperante? Eppure, anche se è terribile,
questa esperienza produce senza dubbio
lo stesso effetto in tutti gli esseri umani. Al-
lora, oggi come oggi, quando mi sento tri-
ste, ripenso a quei bambini, e mi chiedo
cosa fanno, se stanno ancora bene, li ri-
vedo giocare a calcio ridendo, o prendere
dei coniglietti nelle loro mani per mostrar-
celi, e mi dico che se loro hanno il corag-
gio di continuare, di non smettere mai di
fare in modo di essere felici, allora lo sarò

anch’io, il più possibile,
sempre.
È quindi ora di interes-
sarsi alla terza caratteri-
stica che ho notato
durante questo viag-

gio, ma che biso-
gnerebbe forse
estendere al
resto dei paesi
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poveri, ossia “l’importanza che si da ad

ogni dono”, ad ogni regalo offerto dall’al-
tro, seguita da un’immensa riconoscenza.
Quando andavamo in un qualsiasi istituto,
non ci andavamo mai con le mani vuote,
ma prendevamo delle matite colorate o
delle caramelle da offrire ai bambini che
avremmo incontrato. Quando arrivava il
momento di distribuirle, loro correvano
verso di noi, aprendo le loro manine,
come se stessimo per offrire una nuova
game boy, almeno dal punto di vista di un
ragazzo europeo.
Mi ricordo ancora di mia sorella Julie, che
andò verso un piccolo bimbo che si era
messo in disparte, per offrirgli una matita,
e il bimbo, tutto sorridente, aveva rifiutato,
dopo averle fatto capire di averne già  rice-
vuta una.
La riconoscenza fu molto visibile durante la
visita fatta nel villaggio di Madurantankan

costruito per mia nonna. Si tratta di un pic-
colissimo villaggio con dodici piccole case
(grandi più o meno come la mia stanza per
cinque o sei persone), in mezzo al quale si
trova la statua fatta in onore di mia nonna
Mamie. Eravamo accompagnati da un gio-
vane ragazzo, David, davvero bello e tanto
gentile, che si occupava di mostrarci le case
l’una dopo l’altra e di presentarci ai membri
della sua famiglia. Entravamo nelle case,
dopo aver tolto le scarpe: gli abitanti non
smettevano di ringraziarci, di sorriderci, di
prenderci per mano. Una donna anziana, la
nonna di David, mi parlava senza che io ca-

pissi ciò che mi diceva. Poi la signora mi ha
girato la mano e baciato il palmo: era sicu-
ramente un segno di riconoscenza ma che
mi ha lasciata così spersa che non ho sa-
puto come reagire. Un signore anziano
piangeva, tutto emozionato e  gli abitanti si
sono poi raccolti tutt’intorno alla statua di
mia nonna. Non saprei proprio trovare le
parole adatte per descrivere quel momento,
poichè si trattava di un istante così intenso,
così carico di emozioni, che la lingua non
saprebbe restituire i sentimenti che ho pro-
vato.
La “riconoscenza indiana” si accompa-
gna sempre ad una certa reciprocità. Se un
indiano è in grado di darvi qualcosa, lo
farà: che sia del gelsomino da mettere nei
vostri capelli, o ballare per voi, o andarvi a
cercare delle noci di cocco sugli alberi per
calmare il vostro appetito, insomma tanti
piccoli gesti emozionanti, poiché sponta-
nei e volontari.
Concluderò dicendo che queste poche ri-
ghe sono state un modo per me di ricor-
darmi tutto ciò che ho vissuto, tutto ciò
che ho visto... Il ricordo dei tempi colorati
e del profumo del tè rimarranno nella mia
mente e nelle narici, aspettando di tornare
nella terra del sorriso, nella terra percorsa
dai miei nonni, nella terra dei colori mi-
schiati alla povertà... nella terra, infine, che
mi ha permesso di crescere e di riempire i
miei occhi di tante meraviglie che bisogna
vedere, che meritano di essere apprezzate
in tutta semplicità. 
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Sono nato in India.
Mi hanno concepito un uomo ed una donna, si chiamavano affetuosamente Toni et

Mimi. Si amavano tantissimo, amavano i bambini, la vita, ma sopratutto Dio. Oggi stanno
con lui in cielo. In India la loro presenza è ovunque, li ho visiti in tutti i sorrisi intorno a me.

Sono nato in India.
Le prime cose che ho percepito è la polvere, l’odore delle spezie e il suono dei clacson.

Mi ricordo anche della tessitura dei piatti che mangiavo con le dita. Sento il riso sulle mie
falangi, accarezzare le foglie di curry con la punta delle dita, avvolgere un boccone nel nan

caldo...

Sono nato in India.
E stato difficile aprire gli occhi, capire quello che diceva la gente intorno a me, quando

finalmente ce l’ho fatta, la risposta era nelle due perle nere che mi guardavano davanti a
me, in quei due occhioni di quella bambina che mi ha preso per mano. 

Sono nato in India.
Io sono quel elefante dal passo lento e morbido, io sono quelle risiere infinite innondate

dal sole, io sono una noce di cocco appena colta dall’albero, io sono Ramani, l’autista che
ride con il cuore, io sono i mille colori dei sari, io sono la capretta che corre per le strade, io
sono il mehendi rosso sulle mani, io sono Thomas, il prete che ci ha sempre amati anche
prima di conoscerci. Io sono i bambini scalzi. Io sono i tempi maestosi, io sono curry, io
sono Maria la cuoca, io sono una Chiesa di terra e di palme, io sono un potum messo con
un bacio. Io sono una nonna povera che ascigua le tue lacrime, io sono quel bambino che
malato di Aids sorrride ancora alla vita.
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