
ari amici, esattamente un anno e mez-
zo fa alla fine di agosto 2007, ho co-

nosciuto Domenico Catarinella (presidente 
dell’Apis)  per caso nell’ufficio postale in 
cui lavoravo. L’Apis già la conoscevo at-
traverso il Notiziario  e già mi era capitato 
di partecipare a qualche progetto per rac-
cogliere fondi. Da qualche tempo deside-
ravo fare un’esperienza  di volontariato e 
Domenico è stata la risposta alle mie pre-
ghiere. Dopo sei mesi, il 5 dicembre 2007, 
sono partita per Chennai (Madras). L’im-
patto è stato durissimo: dovunque nella 

città, in continua trasformazione, a palazzi 
eleganti si addossano baracche di lamiera 
e mattoni di fango in cui vivono famiglie 
prive di acqua, di luce, che svolgono a lo-
ro esistenza nella strade, tra rifiuti, topi e 
vacche sacre.  Dopo alcuni giorni di am-
bientamento il Vice Ispettore Provinciale 
dei Salesiani   mi ha accompagnato con 
un viaggio di quattro ore  per strade dis-
sestate nel villaggio dove avrei abitato.  
Maranodai si trova a 4 chilometri dalla 
strada principale, in una vallata verdeg-
giante ricoperta da risaie occupata da vil-
laggi composti di casette di fango e pa-
glia, tutte eguali.  

Le persone sono molto povere vivono 
del lavoro della terra, sono accoglienti an-
che se parlano solo tamil e conoscono 
poco l’inglese, sono tutte sorridenti e ben 
disposte. Padre Harris mi aveva suggerito 
di comprare i churidar, un abito compo-
sto di pantaloni, camicia e stola, per me-
glio integrarmi nella comunità indiana. La 
Missione salesiana era diretta da Padre 
Arulanandam, un prete intelligente, volen-
teroso e amabile. Insieme a lui Padre Mo-
ses, un seminarista e alcune suore. Assie-
me gestiscono una scuola frequentata da 
400 bambini, un convitto per 50 maschi e 
20 femmine. Io ho vissuto nella casa delle 
suore, insieme alle bambine.  

La sveglia suona ogni giorno alle 6,00 
ma già dalle 5,30 arriva la eco di musiche 
e canti di lode al Signore. Dopo le pre-
ghiere e le abluzioni,  alle 7 c’è la messa 
molto sentita. Alle 9 con l’alzabandiera co-
mincia la scuola; vedere i bambini così or-
dinati e puliti nelle loro divise, scalzi per-
ché non sempre possono permettersi le 
scarpe, che si sono lavati all’aperto e han-
no camminato a lungo per arrivare fin lì, 
mi faceva sentire piccola nelle mie como-
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dità. I giorni prima di Natale sono stati im-
pegnati per i preparativi per la chiesa sia 
per le feste per i bambini. Io avevo com-
prato degli ombrellini per le bambine e 
delle magliette per i maschietti; altri  rega-
li provenivano dalla provvidenza. La gioia 
di tutti i bambini era così visibile  che mi 
vergognavo di ricevere tutte quelle bene-
dizioni per così poco. Il regalo lo avevano 
fatto a me; i sorrisi, le mani giunte (gli in-
diani non baciano quasi mai né toccano) 
in segno di ringraziamento, erano più di 
quello che avrei desiderato. Con l’equiva-
lente di due bamboline di plastica molto 
di moda tra i bambini avevo fatto felici 
tanti di loro. La notte di Natale con Padre 
Harris siamo andati a celebrare in un altro 
villaggio. È stata un’emozione grandissi-
ma: la chiesetta illuminata da candele, un 
bimbo da battezzare, il presepe. Nella 
chiesa non ci sono i banchi: gli indiani 
con il dhoti e le donne in sari sono abi-
tuate a sedersi in terra. Una vigilia che ri-
corderò tutta la vita. Tornati a Maranodai 
abbiamo bevuto il thé con un dolcetto ci 
siamo scambiati gli auguri. 

A gennaio ho festeggiato il complean-
no con i bambini. Appena uscita dalla 
mia camera la mattina alle sette per la 
messa, ho trovato una bellissima sorpresa 
preparata dalle bambine e da Sister Kiran; 
la porta era addobbata con veli e il pavi-
mento in cemento era tutto disegnato con 
gessetti colorati in  mio onore. Abbiamo 
fatto  festa tutta la mattina: avevo com-
prato una torta per tutti e i bambini erano 
emozionati all’idea di mangiare una vera 
torta con la panna.  

La settimana successiva, in occasione 
della festa di Pangali, ho replicato per di-
re loro addio e ringraziarli dell’accoglien-
za e dell’affetto dimostrati ogni momento 
con sorrisi, strette di mano, piccoli inchini, 
sentimenti che andavano al di là delle pa-
role.  

Nella missione il mio compito era quel-
lo di aiutare i preti e le suore nelle loro 
mansioni, accompagnarli la mattina a visi-
tare qualcuno, a fare la spesa, a pulire e la 
sera con la macchina portare il sacerdote 
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a dire messa  in qualche villaggio sperdu-
to. Il pomeriggio restavo a giocare con le 
bimbe, le aiutavo nei compiti di inglese e 
recitavo con loro le preghiere della sera. Il 
lavoro in se non era affatto duro ma l’im-
portante per i missionari e per la gente 
che vive in questi posti lontani e poveri, è 
condividere con loro la vita, sapere che c’è 
qualcuno che pensa a loro e sta loro vicino, 
soprattutto nelle difficoltà.  

Il 17 gennaio di quest’anno ho lasciato i 
villaggio con  molto dispiacere ma insie-
me a Domenico, nostro caro presidente, 
ho visitato molte case salesiane del sud 
del Tamil Nadu e dovunque mi ha com-
mosso l’accoglienza riservata all’Apis dai 
ragazzi e dai Padri, sempre grati per l’aiu-
to ricevuto e il ricordo vivo di Antoinette 
Catarinella, che io non ho avuto la fortuna 
di conoscere ma che tutti in India hanno 
pianto con sincero dolore. Visitando que-
sti posti  dimenticati dagli uomini ma non 
da Dio e dagli uomini di Dio, ho compre-
so veramente cosa significa “che anche 
una goccia  è importante per riempire l’o-
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